25岁的时候，我在巴黎一面研究，一面写作。

那时所发表的文学作品，已有不少人加以赞美，其中有些连我自己也很喜欢。

但在我的内心深处，总觉得还可以求其更加完美一些，虽则自己不能决定短处究竟在什么地方。

在这个时期，一位艺术大师给了我一个极大的教训。

这教训初看似乎是无足轻重的小小际遇而已，事实上却是我一生写作生活的转折点。

有一晚我在凡拉爱朗先生家里，他是比利时的名作家。

同座有一位年长的画家，他对于晚近雕塑艺术的退步，极表慨叹。

我那时年少气盛，对于他的意见竭力反对。

我说：

“以巴黎而论，难道我们就没有一位雕刻家足与米开朗基罗媲美吗？

 

难道罗丹先生雕刻的潘赛阿像、巴尔扎克像，不能跟大理石的耐久力同传不朽吗？”

我的驳辩说完之后，凡拉爱朗欣然地拍拍我的肩头。

“我明天就要去拜访罗丹先生，”他说，“跟我同去，像你这样的钦佩他，就有权利跟他会会面。”

我满心的高兴。

但第二天凡拉爱朗把我介绍给那位雕刻大师之后，我一个字也说不出来。

他们两位老朋友谈天说地，我觉得自己好像是一个不必要的旁听者。

然而那位大艺术家是十分和善的。

当我们告别的时候，罗丹转过脸来对我说道：

“我想你或许要看看我的雕刻作品，可惜都不在这里。

 

但请你星期日到我梅登的乡下住宅来，我们并且可以一同用便饭。”

在罗丹朴素的乡下住宅里，我们坐在一只小桌子周围吃了一餐家常便饭。

他慈祥而柔和地顾盼，他本人坦率的神情，立刻使我忘记了局促。

他的雕刻室，也很简单，装着高大的窗子。

里面有已经完成的造像，更有许许多多石膏所塑，作为初步试验的模型——一只膀子，一只手，有时甚至只是一只指头或一个小小关节，桌上堆满着种种素描的图形。

这地方显示出它的主人一生在不断地研究，不断地工作。

罗丹套上一件白布外衣，立刻变成一个工人的样子。

他在一个雕刻架子前立定了。

“这是我最近的作品，”他一面揭去盖在上面的湿布，就露出一个女性的半身像来，那是神采焕然地用泥土所塑的，“我觉得这已是完工的了。”

这身体魁梧、肩膀宽阔、一脸灰白胡子的老头子，往后退了一步，侧着头细加端详。

“是的，我想没有什么毛病了。”

但审视了一回之后，忽又喃喃自语道，“只有那肩膀上面，线条仍旧嫌太硬。对不起……”

他就捡起一柄塑像用的木质小刀来。

小刀在柔软的泥土上轻轻拂过，使像身的肌肉发生一种更细腻的光泽。

老头子的手指活泼了起来，眼睛里放着光芒。

“还有这里……这里……”

他又修改了别的几处地方，再退后一步，细细观察。

然后又把架子转过背来，喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。

有时他欣然微笑，有时他眉头紧皱，有时捏了一点泥，加到像身上去，又轻轻抓掉一些。

如此继续了半小时，一小时……

他从没有对我说一句话。

除了创造他理想中的塑像之外，他什么都忘记了。

似乎天地间只有这工作的存在，好像上帝着手创造世界的第一天那样。

后来，他大功告成似的松了一口气，丢下小刀，把刚才的那块湿布给塑像盖上，那种小心翼翼的神情，宛如一个男人给他情侣披上披肩。

然后转背向外，仍旧恢复了初见时那魁梧的老人。

还没有走到门口，忽然发现了我，他一惊。

直到这个时候他才想起了我，刚才的失礼显然使他非常过意不去。

“对不起，先生。我简直把你忘记了。但是……”

我十分感激地紧紧握住了他的手。

或许他也感觉到了我的情绪，所以微微笑着，举起膀子围住了我的肩头，两个人一同走出那房间去。

这一天所得的教训，比我在学校里多年的用功还有益处。

从此以后知道，一切人类的工作如欲完善而有价值，应当是如何做法的。

一个人可以如此完全忘记了时间与空间与整个的世界，这个认识，使我得到了空前绝后的感动。

这一小时，使我把握住了一切艺术、一切事业成功的秘奥——聚精会神；集中着所有的力量以完成不论大小的一件工作；把我们容易分散、容易旁骛的意志贯注在小小的一点。

我觉悟到遗忘一切其它事物而集中意志以求完美的热忱，就是我过去所缺乏的。

除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。

我现在知道舍此以外，别无神妙的方法了。